『Tシャツが乾くまで』と『北欧暮らしの道具店』を見比べて、昨今の新築住宅建設ラッシュを危ぶむ

『Tシャツが乾くまで』は、私が久しぶりに全話視聴した地上波ドラマである。『北欧暮らしの道具店』は、私が時々見て暮らしのアイディアを参考にするyoutubeチャンネルである。新築住宅の建設ラッシュは、私の周りに現在起こっていることである。

『Tシャツが乾くまで』で咲子と充が中古で購入した比較的築年数の浅い一戸建てのマイホームが、『北欧暮らしの道具店』で紹介されているような住宅だったら、充の逃避癖は現勢化されたのだろうか、という疑問が湧いたためにこのブログを書いている。

『北欧暮らしの道具店』で紹介されている住宅はおしゃれで、センスが良い。ただ、私は多額の費用を払ってまで北欧のような暮らしを手に入れることが万人にとって良いことだとは思っていない。もちろん、『北欧暮らしの道具店』の動画の中で、そうしたバランスがよく考えられて編集されていることは十分に伝わる。そのことあらかじめ記したうえで、本ブログで取り扱わせてもらう。

本題であるが、『Tシャツが乾くまで』で私が一番注目した点は、充の逃避癖が、マイホームの購入によって現勢化されたことである。それが結婚という契機ではなかったことは、とても重要視されるべき事柄であるように思う。もし、二人が、ドラマの中で購入したような家（新建材を多用して建てられており、きれいであるが無表情で冷たい）ではなく、『北欧暮らしの道具店』で紹介されているような家（木、土、石によって、人の手によって加工されている）だったら、充の逃避癖はそれでも現勢化されただろうか？私はそう思わなかった。そもそも、ドラマが構成上成り立たなくなるように思われた。ドラマ内で購入したような家でなくてはならなかった気がした。

充は、逃避癖を抑圧するための檻のような家を無意識的に選んだのではなかろうか。だが、それがために逃避癖が現勢化したように思われる。ここに、「賃貸」か「マイホーム」かという、現今の価値観の二項対立を脱構築すべき萌芽を私はそこに見たような気がした。

賃貸はその住処を移り変わることによって、別様の自由をえることができ、同じところに住む限りは自由に変化を加えずらく、生活は限定されがちであるということはその通りだと思う。しかし、その対立項としてのマイホームは、移動の自由は犠牲にするかわりに、自由な変化を物質を通して加え続けることができるというのが怪しく思われたのだ。

なぜならば、昨今の新築のマイホームに使われている素材は、自然界に存在していない有機化合物がほとんどを占めており、工場で機械加工され、現地での取付だけを人間の手に任されているといったような代物である。そうした新建材は、壊れたり、劣化したりする速度が速く、あからさまである。そうした新建材と住人は、使用という時間を除けば、劣化という時間でしか相互に交じり合うことがない。使用という時間でさえ、それは固定化された使用用途に限られており質的変化を拒むものである。つまり、新建材にはともに変化を共有する余白のようなものが存在しない。ゆえに、新建材で作られた家と住人は馴染むという時間を共有しえないのである。快適な時間は、劣化という尻すぼみの時間の中でしか価値を持ちえないことになる。

新建材は経年変化で、表面がはがれたり劣化し、その価値が下がるのに対し、削ったり、磨いたりできる無垢の素材は、時間の経過とともに、人に馴染み、環境に馴染み、味が出てよくなっていく。また素材にはそれを扱う技術をもった大工・石工・左官・金工・鋳物師等の専門の職人がいて、その材と関わり、命を吹き込み、それを人の心と関わりをもつことのできる物に変えることができる。その点、新建材は機械がつくり、どれも同じように無表情で、人に馴染みにくい。　阿部勤＋安立悦子『暮らしを楽しむキッチンの作り方』

新建材で建てられたマイホームは、成人して生まれ、すぐに老い始め、住人よりも短命である。

賃貸かマイホームかの二項対立によって生み出される、今買わなくてはいけないという衝動を、留保すべき時が来ている。マイホームには無限に自由と夢があるというのは幻想でしかない。大きく分けてマイホームには二つあり、その二つは相いれないものであるということを理解しなくてはならない。

一方は、新建材で占められたマイホームである。住人によって変化を加え難く、劣化し、修繕という馴染んでいく時間を共有できない家である。劣化という快適が減少していく只中で使用するという外的関係しか持ちえない家がこれである。もう一方は、修繕が容易にでき、住人と馴染んでいく時間を共有できる家である。

よって、賃貸かマイホームかという二項対立は、

⑴住み替えるという空間の移動

⑵劣化という時間の持続

⑶馴染んでいくという時間の持続

という要素に解消される。各人がそれを理解したうえで居場所を選んでいくべきものであるように思う。結局はお金を持っているかどうかにかかっているということに還元されない。馴染んでいく時間とは、自分がしたことから学ぶ時間でもある。それは単なる消費に還元されないのである。

馴染んでいくことは、固定化して自由がしだいに失われていく時間ではない。対象に抵抗を感じながらも、その対象に適った仕方で、自己を変化しつづけがら対象を支配していく時間である。その中には、対象との親しみある時間の共有があり、何よりも対象の中に自己を見出すことにつながるのだ。それは、SNSを使い、世間に反映された対象の中に自己を見出すこととは根本的な差異がある。

充が、中古で購入したマイホームに、馴染んでいくという自由を見出せなかったことは、逃避癖が現勢化された要因のひとつだと思われる。

充に限らず、逃避癖は稀な症状ではなく、それは誰しもが潜在的にもっており、多くの人は現勢化されるときにはそれがまた別の徴候として現勢化されるのだと考えるべきではなかろうか。マイホームに居場所がない。別の場所に居場所を作り、家を留守がちにするだったり、家族の誰かの不満を言葉や行為に移すことだったり。逃避癖も居場所の喪失も身体＝物質的には同じものとみなせるのではないか。それが内に向かうか外に向かうかの違いなのだろう。

咲子との結婚は充の逃避癖を抑圧する檻ではなかった。

マイホームは確かに檻の一つであった。檻とは、閉じ込めること、閉じ込めたものをそのまま保存すること、それ自体不変であることを意味する。ただ、充はマイホームという檻の外にいて、いつでも逃避することができた。マイホームを檻と捉えるか、居場所と捉えるかは、外からその中での生活を如何に見るかによるのだろう。馴染んでいくことは、その中に変化の自由を見る。そしてそれを通して自己をその中に見る。これが居場所である。そして、居場所は逃避先をその内部における変化の先にもつ。阿部勤のいう中心とは、変化のある中心であり、自己自身である。外とのあいだにグラデーションを持つ。つまり、質という持続する時間変化の階層をもつものなのだろう。

逆に、外としての世間とあまりにも同質で、持続しえない空間は、新しさや若さ、何にでもなれるという柔軟性を過度に重要視し、劣化や老化に敏感すぎるのであろう。そうしたマイホームはあまりにも世間と同質で、世間に開かれ過ぎているがために檻となるのである。そこには世間から隔たって対象と馴染んでいくという時間が存在しない。

充は家をあの家を出た。逃避は居場所の喪失ではなかった。居場所は逃避先でもあるのだ。